について

ラヴレンチ・ブルーニについて

{大家族の物語｝

すべての始まりは...

この名前を持つ大家族の長男である画家イヴァン・ブルーニの葬儀に参列するため、親戚たちがアメリカ、ドイツ、リトアニア、クリミアなど様々な国からモスクワに集まった。亡くなった画家が埋葬の儀式を受けていたローン・プリカーサー教会で、彼らは背の高さと、いくつかの顔に刻まれた独特の意味が際立っていた。そのうちの一人の肩には、小さな子供が座って花に囲まれた曾祖父を見ていた。この悲しみから彼を守ろうとする大人はいなかった。

葬儀の間、正統派の儀式を知っている親族が詩編を歌っていたが、ニコライ・ブルーニは聖職に就いた。第一次世界大戦中、彼はパイロットとして陸軍に従軍した。彼は致命傷を負い、病院の医師たちは無力なジェスチャーをするだけだった。しかし、一度だけベッドのそばで聖母を見たことがあり、回復した暁には司祭になることを誓った。1921年、彼は亡くなった詩人アレクサンダー・ブロックのための礼拝を司式した。

数年前、私はニコライの弟でイワンの父でもある画家のレフ・ブルーニが30年代末にクリミアのスダクに購入した家に初めて足を踏み入れた。この60年間、クリミアの春先から秋口まで、家族の何人かがここで暮らしてきた。そして子供たちは、古いテーブルと2つの木のベンチがある原始人の洞窟のような台所の石壁を絵で覆い、9月下旬までラベンダーとレモンアブサンスの束を干していた。そして去年の夏には、ランプシェードの下で緑色のクリミアバッタが暮らし、太っていった。この台所でニコライ・ブルーニの弟ヴァシリ・ルヴォヴィチが、パーヴェル（フロレンスキー）牧師が、さまざまな国籍と時代の融合を象徴する家系図を描いた最初の人だと教えてくれた。ブルーニ家の女性は黒い目をしており、男性は古代イタリアの画家が描いたような顔をしている。 

ブロクガウズとエフロンの辞書を開くと、ルネサンス期から世界的に知られているブルーニの一族の始まりには、次のようなことが書かれている。

イタリア人のレオナルド・ブルーニはフィレンツェ写本の専門家である。彼は芸術家であり、グラフィック・アーティストであり、詩人ニザミの翻訳者であり、作家であり、第二次世界大戦の兵士であった。

イヴァン・ブルーニの葬儀の後の晩餐会で、彼の長女は皆に彼の生涯について何か話してほしいと頼んだ。イワン・ブルーニは、彼の家族の多くと同様、長生きした。そして、イワン・ルヴォヴィチがひどく支援を必要としていたとき、友人の一人がボランティアで彼を助けようとしたのだが、その返事がこうだったことを誰かが思い出した：「あなたの助けは必要ない。

イワンの妹マリアナはリトアニアで有名なファッションデザイナーである。しかし、午前2時、73歳のニーナはステパニシェボ村に用事があった。「一人で行くんですか？「もちろん、一人よ」。頑固さと独立心はブリニの遺伝子の中にある。しかし、その性質はもう一人の祖父から受け継いだもので、その祖父はハンサムなハーフではなく、気性が荒かった。彼は15年もの間、その雷のような才能でロシアを騒がせ、レストランで皿を割っていた。

この詩人バラムート（トラブルメーカー）（ちなみにバラムートは本当の姓であり、バルモントはバラムートに似ているが響きが良いので改名された）は、その長い生涯を通じてリトアニアを愛していた。彼はリトアニアに捧げた詩を数多く書いた。バルモントのリトアニアへの愛は、孫娘の将来を予言するのに役立った。50年代末、リトアニアの彫刻家テオドラス・ヴァライティスは、神のようにハンサムで、ザモスクヴォレキエで最初の美女マリアナ・ブルーニと恋に落ちた。二人はヤキマンカ通りの教会で結婚式を挙げ、彼は彼女を永遠にヴィリヌスに連れて行った。四半世紀前、テオドラスはこの世を去り、偉大な詩人の孫であるクリストファーとマリアの二人の子供を残した。その数年後、マリアナ・ブルーニは、ゲディミン王子と結婚し、息子アレクサンダーをもうけた。こうして、世紀初めの最初の詩人の願いは、死後に叶えられたのである。コンスタンチン・バルモントの血はリトアニアとつながった。この一族は、多くの伝説と神秘的な物語を記憶している。

歌っているときは春一色、キスしているときは光の神」。1920年のある秋の日、銀色の時代の「創始者」の一人である詩人コンスタンチン・バルモントは、静かにロシアを去ろうとしていた。ニコロ・ペスコフの自宅から、リトアニア大使館のオープントラックで出発するところだった。何人かの文学者や婦人たちが彼を見送っていた。バルモントは、彼らが彼の視界から隠れるまで、長い間彼らに帽子を振っていた。彼の友人たちは、バルモントにとって移住は大いなる幸運だと信じていた。貧しい生活（火をおこすためにフェンスから板を取り出し、ミルクなしで雑穀粥を炊いていた）、せっかちな性格のバルモントは、上司の誰かに不愉快なことを簡単に話すことができ、それがバルモントに災いをもたらすことになりかねなかったからだ。バルモントの最も親しい友人で、バルモントが傲慢にも "外国人 "と呼んだ詩人ユルギス・バルトゥシャイティスは、モスクワの元リトアニア特使であり、バルモントを無名から救うためにロシアからの合法的な出国を手配した。当初は、肩をすくめ、手を挙げ、歓喜に沸く戸惑いの時期が続いた。革命の炎の煌めきの中では、あらゆるものが気取り屋でヒステリックに見えた。ジナイーダ・ヒッピウスによれば、ブルジュソフは「赤い雑巾を手にネフスキー通りを駆け抜けていた」という。ブロクは詩『十二人』を書いていた。芸術家たちが集まる地下の「野良犬」で、バルモントの崇拝者の一人が、無意識のうちに野性的な目を輝かせて、明るい唇でささやいた：「コンスタンチン・ドミトリエヴィチ、君のために窓から飛び降りようか？「バルモントは尊大に答えた。大きな変化の前夜、ロシア文学は象徴主義文学を切望する人々にとって破滅的なものだった。バルモント、ブロク、ブルジュソフ、ベリイの名前の頭についた運命の文字 "B "は、運命を信じる20世紀初頭の人々の意見では、ロシア文学の将来を決定づけた。バルモントはその筆頭だった。後にバルモントへの情熱が落ち着いたとき、詩人の大ファンであったテフィはこう書いている。"情熱の熱が冷めたとき、人は意外な自問をするものだ。"私は何に夢中になっていたのだろう？バルモントは当惑のうちにロシアを去ろうとしていた。奇妙な時代、妻と最近結婚した娘を残して。

1917年8月、若い画家レフ・ブルーニがバルモン家のダーチャにやって来て、しばらく過ごした。そして彼は17歳の詩人の娘ニーナ（親族からはニニカと呼ばれていた）と恋に落ち、母エカテリーナ・アレクセヴナと父コンスタンチン・ドミトリエヴィチは大いに戸惑った。というのも、レフはパリに留学していたとはいえ、「お人好しだが、ちょっとおバカな少年」だったからだ。そのため、将来を嘱望されていたバルモントの娘とは何の関係もなかった！「エカテリーナ・アレクセーヴナは、ニニカを不安にさせないため、そしてニニカにギムナジウムを卒業するチャンスを与えるため、青年にダーチャを去るよう説得した。ニニカは父親譲りの強い性格だった。彼女はよくこう言った。マリーナ・ツヴェターエワはこの言葉を聞くたびに感動した。

しかし、バルモントは経験から、ニーナの人生にはたくさんのラブストーリーがあることを知っていただけで、最初に現れた相手のために彼女の人生を壊すことは意味がない。実を言うと、ある女性がバルモントに軽率な行動をとらせたことがある--窓から飛び降りたのだ。それはバルモントが彼女の愛を得られなかったという意味ではなく、ただ単に、どうやっても彼女を追い払うことができなかったのだ。

ロシアの天才バルモントと違って、レフ・ブルーニは愛情に献身的な人だった。婚約者の両親に拒絶された彼は、そのままオプティン庵に住む最後のアンコレットに助言を求めに行った。ネクタリ牧師は、彼に婚約者を盗むように忠告した！

もしブルーニがこのアドバイスに従っていたら、コンスタンチン・バルモントはどうなっていたかは容易に想像がつく。バルモントは、大した理由もなく騒ぎを起こすことで有名だった。ある時、ホテル "アルパイン・ローズ "で、作家レオニード・サバネエフの指示で、バルモンはもう十分飲んでいると思ったウェイターが、バルモンにコニャックを出さなかった。バルモンは怒ってオーデコロンを飲み、ウエイターに主賓用の本を持ってくるよう要求した。そのホテルにはそのような本はなく、ウェイターはテナント登録のための本を持ってきた。そして、バルモンは「職業」の欄にはっきりとした字で「愛し合うことのみ」と書き、ロビーに行き、憧れの眼差しで彼を見つめるホテルの支配人の目の前で、黒人を象徴する彫像を破壊した。

幸運にも、レフ・ブルーニは婚約者を奪う必要はなかった。バルモントは娘に若い芸術家との結婚を許したのだ。1918年5月、二人は結婚し、東方へ退却するコルチャック軍の兵士たちと一緒に鉄道で「結婚旅行」に出かけた。数年後、ニーナ・コンスタンチノヴナは、レフ・アレクサンドロヴィチが無料で結婚旅行をするアイデアを喜んでくれたことを思い出した。しかし、おそらくブルーニ夫妻は、この新しい、見知らぬ、他言語を話すロシアにおけるロシア貴族の運命はすでに決まっていたため、単に気の合う魂に従っただけだったのだろう。

バルモントはロシアを去るのが怖かった。出発の数ヶ月前、彼は夢を見た："暗闇で誰かの声がギリシャ語で彼に言った：あなたの出発には一般的な理由と、神聖な義務に関連する理由がある"バルモントは14カ国語を話したが、ギリシャ語は知らなかった。それにもかかわらず、彼はこの言葉を記憶にとどめ、翌朝、その訳を学ぶことに成功した。そうして彼はロシアを後にした。1937年、ロシアに戻ることを決めたマリーナ・ツヴェターエワがパリにバルモントを訪ねた。ツヴェターエワはバルモントと親交があった。革命が始まったばかりの頃、マリーナ・ツヴェターエワは、ブロクの美しい夢にふさわしい美しい貴婦人のように過去からやって来て、現代では「狂った兵士の胸に抱かれた通りを歩く人」になってしまった自由についての詩を朗読したことがある。この詩を注意深く聞いたバルモントは、思慮深げに言った：「私はこの辻斬りに心を痛めている。そして彼はこう答えた：「兵士のことを同じように言えないのが残念だ」。

最後に会ったとき、バルモントは重病を患っており、ほとんど詩を書かず、気が狂っていると言われていた。彼は、ヨーロッパにも苦難のロシアにも霊的な生命は存在しないと語った。彼はモスクワの友人たちに土産を渡した。

「若い社会主義国家に芸術のための空間はない。既存の社会生活に適応したステレオタイプの半芸術は、努力や苦労に値しないから、それを犠牲にするのは簡単だった」と1918年にボリス・パステルナークは書いている。

レフ・ブルーニがパステルナークに同意したかどうかはわからない。ブルーニが芸術家として活動を始めたのは、パステルナークが「苦しみに満ちた」と呼んだ新しい時代が到来する少し前のことである。芸術家であり、フテマス教授であり、記念碑的絵画スタジオの創設者でもあったレフ・アレクサンドロヴィチ・ブルーニに捧げられた出版物はほとんどない。数年前に行われた彼の生誕100周年は、広く祝われることはなかった。彼の死後、多くの絵が残された。ソビエト陸軍劇場のランプシェードやボゴヤヴレンスキー大聖堂の壁画は私たちの手に渡った。ブルーニが描いた建物は別の理由で建て直され、漆喰は壁から剥がれ落ちた。

レフ・ブルーニは家族で16人目の画家である。この一族について、人々は「血の代わりに水彩画が流れている」と言った。彼の曾祖父の一人は有名な水彩画家ペトル・ソコロフである。もう一人は、サンクトペテルブルクのカザン大聖堂やイサアキ大聖堂を描いたフェドール・ブルーニである。おそらく、彼らの曾孫があれほど壁絵を好み、「壁は最高の紙だ。壁は最高の紙だよ」。彼の母方の曾祖母は、カール・ブリュロフの実の妹だった。ニコライ・ゴーゴリがフェドル・ブルーニに詩「死者の魂」を朗読したことがあり、カール・ブリュロフは熱心に聞き入っていた。

1915年、ブルーニはバルモントの肖像画を描いたが、バルモントは溺れた男のようで、本人とは似ても似つかぬと言われた。生前は赤毛だったバルモンは、青い髪で描かれた！おそらく、自分に対する他人の評価以外はすべてにおいて奇抜さを好んだバルモンは、ブルーニのことを「愚かな男」と思ったのだろう。その後何年も経ってから、絵画の専門家たちは、レフ・ブルーニが描いた肖像画は写真よりもよく似ていると主張した。

若い頃のブルーニは、フォーチュンのお気に入りだと思われていた。革命の少し前、彼はサンクトペテルブルクで、まるで大人のように大衆に絵を披露した！そして、批評家たちは彼について書き、議論した。セルゲイ・ジャギレフが言ったように、「毎月20の新しい美術学校が現れた」時代だった。フィロノフ、シャガール、アルトマン、ゴンチャロワといった「芸術の世界」の代表者たちがサンクトペテルブルクに君臨していた。レフ・アレクサンドロヴィチは、彼らの抗いがたい魅力に抗いながらも、芸術における自らの原則であるシンプルさを守り続けた。

レフ・ブルーニは古代ロシアと東洋の芸術が好きだった。彼はヘヴスレティヤのアウルに住み、絵を描いて過ごした。若きロシア人画家のことを知ったグルジアの詩人ヴァジ・プシャヴェリは、羊飼いたちを通して彼によろしくと送った。(1917年、レフ・ブルーニはヴェリミール・フレブニコフの『死の舞踏』の挿絵を描いた。ガスマスクのような顔をした奇妙な女性の姿を描いている。バルモントとブロックの時代に燃え上がったロマン主義は、飢餓と経済的混乱に苦しむロシアで衰退していった。以前と同じように、人々は予見できない将来に不安を抱いていた。若い人たちは、結局は自分たちの人生であり、自分たちの国であり、何も変わっていないことを心に夢見ながら、流れに身を任せ、ダーチャは昔風に "田舎の屋敷 "と呼ばれた。

バルモントの友人たちは、彼がよからぬことを口走り、革命の竈の中で行方不明になってしまうのではないかと心配した。ところが、機転を利かせた義理の息子がミスを犯した。当時、白衛軍に占領されていたオムスクで、新婚夫婦はニニカがチフスにかかったため、結婚旅行を中断した。お金を得ようとしたブルーニは、レーニンの政治漫画を描いた透明な絵を描くことを引き受けた。この "過ち "は彼に多くの問題をもたらした。戦争中、彼は搾取階級の代表とされ、参政権やその他の市民権を剥奪された。そして何年も後、彼はモスクワでアパートを得ることができなかった。彼は残りの人生を、ポリアンカ通りにある6家族共同のアパートで暮らした。7番目の子供マリアナが生まれた時、かごを置く場所がなかったため、マリアナを寝かせたかごがラジオセットの上に置かれたこともあった。さらに、ブルニ家にはいつも訪問者があった！

レフ・ブルーニは派手なアーティストではなかった。彼の写真が集まっているところを見るのが何よりもいい。心の平穏が呼び起こされる。ブルーニは静かな生活を好んだが、これはその生活のスタイルには合わない。彼は妻と子供たちを描いた。彼はよく彼らをオプティン庵やスダクに連れて行った。ブルーニ家の近所に奇妙な老女ソーニャが住んでいた。彼女は魔女の可能性が高い。彼女の家の現在の持ち主は、ピンクのズボンをはいた老婆が時々家の屋根に座ってホッカを吸っていると信じている。ヴァシリ・ブルーニが私に言ったことがある：「クリミアには悪魔がたくさんいる。クリミアにいつも豊富にあったクリミアワインのせいかもしれない。

レフ・ブルーニは毎日絵を描いていた。彼は同じ風景を何度も描くことを恐れなかった。彼は、自然の美しさはその変わりやすさにあると信じていた。ノヴォスヴェトの湾で夕暮れを見て過ごせば、ある夕暮れはピンク、ある夕暮れは灰色と黄色、そしてある夕暮れは緋色であることがわかる。レフ・ブルーニは、現実を色で表現した。

レフ・ブルーニはとても気前のいい男だった。自分の持っていた最後の財産を寄付することもよくあった。30年代には、亡くなった詩人アレクサンドル・ブロクの葬儀を司式した弟のニコライ牧師が逮捕された。ニコライが逮捕される数年前、彼は地元当局の命令で、別の詩人アレクサンドル・プーシキンの銅像を彫った。彼の人生初の彫刻作品である。ニコライ・ブルーニは撃たれた。そして、レフ・ブルーニはニコライの妻と残された6人の子供たちの面倒を見るようになった。

ブルニス夫妻は、時には盛大に暮らしたが、たいていはささやかに暮らした。戦争が始まる前のある月、ブルニス夫妻はレストランでパーティーを開いた。夜中の12時をとっくに過ぎていたので、メインディッシュが来ても誰も食べることができなかった。レフ・ブルーニの友人で有名な美術評論家のアレクサンダー・ガブリチェフスキーは、熱々のビーフステーキの上に煙草の吸殻を置いた。ニーナ・アレクサンドロヴナは子供たちと地下鉄「ソコル」駅近くの凍ったキャベツのある畑に行き、凍った地面からキャベツの切り株を掘り出した。彼女は切り株をソリの袋に入れ、自宅までソリを引いた。

アレクサンダー・ガブリチェフスキーは戦時中、イタリア語で書かれたダンテの詩集を持って追放された。

ブルニ夫妻とガブリチェフスキー夫妻の友人だったピアニストのゲンリヒ・ネイガウスは、刑務所に服役していた。その後長い間、彼は様々なパーティーに出席してはテーブルの上のパンくずを拾い、丸めて食べていた。

1942年、レフ・ブルーニは革命前からの旧友であるリヤ・エレンブルグとともに、モスクワから疎開するマリーナ・ツヴェターエワを見送った。彼女はピローケースいっぱいの米を手に何度も尋ねた。どうしよう？この旅にはサンドイッチも持っていかなかった。

レフ・ブルーニが苦しい時代に生きたことを後悔したことがあるかどうかはわからない。たいていの人は、自分がたまたま生きていた時代を真剣に悔やむことはできないだろう。レフ・ブルーニは、必要かつ有益と思われることだけをした。第三インターナショナルの記念碑の制作を拒否し、動物園に行ってキプリング、ビアンキ、マミン・シビリヤックの童話のためにワニを描いた。同時に、長男イワンが翻訳したニザミの詩のために最高のスケッチをした。レフ・アレクサンドロヴィッチが絵を描いている間、彼は誰かに詩の朗読を頼んだ。彼にとって、詩のリズムに合わせて絵を描く方が楽だったのかもしれない。

ブルニス家の共同アパートには、有名無名の多くの人々が訪れた。次のクリスマスまで日持ちのしない、動物の形をした甘い蜂蜜ケーキがよく焼かれていた。ブルーニ夫妻は、祝福のために教会にキュウリを持参し、復活祭には夜間礼拝に出席した。

復活祭の前に一度、ニーナ・コンスタンチノヴナは手に袋を持ち、バスを降りた。運転手が急いでドアを閉めようとしたため、ニーナ・コンスタンチノヴナは手すりを離す暇がなかった。バスは道路を数メートル引き、彼女は車輪の下敷きになった。この事故の結果、彼女の片足は切断された。彼女は78歳で、松葉杖をついて歩かなければならなかった。その後、国際問題専門のジャーナリストであった甥のレブ・ブルーニが、スイスから彼女のために補装具を取り寄せた。そのおかげで、彼女は友人を訪ねたり、展覧会に出かけたり、スダクに出かけて家庭菜園を耕したりすることができた。ヴァシリ・ブルーニは、母を偲んで、今でもこの枕をスダックの家に置いている。

バルモントらがロシアを去るとき、ロシアは滅びる可能性があったが、そうはならなかった。彼らの子孫がロシアを救ったのだ。彼らは皆、どんな才能を持ち、自国の文化に貢献したにせよ、与えられた人生を歩んだ。彼らはこの人生を自分自身に適応させ（その逆はない！）、自分たちなしではあり得なかったより良いものにした。しかし、最も複雑なことは、どのような世界でも、あるいは最悪の世界であっても、自分自身の原則に従って生きることである。あらゆる災難にもかかわらず、人々は子供たちのためにクリスマスツリーを飾ったり、焚き火の上でソーセージや黒パンをシャシリクのように焼いたり、ブドウの葉の上に陶器セットのように盛り付けたりすることができた。そして最も重要なことは、人々が多くの子供を産むことができたことである。ニーナ・コンスタンチノヴナとレフ・アレクサンドロヴィッチには7人の子供がいた。そのうち2人は赤ん坊の時に死んだ。しかし、成長した姉弟は、まるで家族の不足を補うかのように3、4人の子供を産んでいる。レフ・ブルーニの息子の一人、ラヴレンティは有名な芸術家になる可能性があったが戦死した。しかし、20数年後、レフ・ブルーニの孫であるもう一人のラヴリックが生まれた。彼は絵を描くのが好きで、女性の名前をつけた巨大な花の束を油絵で好んで描く。イヴァン・ブルーニの孫アンドレイも画家を目指している。

スダックのブルーニ邸のキッチン（いわゆる「ブルネフカ」）には多くのゲストが訪れた。数年前、このキッチンでレフ・ブルーニの息子ヴァシリは、その人生に対する信じられないほどの愛によって、この記事の筆者を深刻な鬱状態から救ってくれた！彼は絵を描いたり詩を書いたりしない。彼は文明に耐えられず、人生の半分を過酷な地質学的探検に費やした。彼はギター伴奏で、日本人女性と恋に落ちたフランス人船長のことを歌う。そして彼自身も女性を愛している。そして女性たちは、気も狂わんばかりに彼を愛している。バルモントのように、彼はせっかちで優しい。コンスタンチン・ドミトリエヴィチの妻である彼の祖母ケイトは、孫にこの世で最も大切なことは優しい人であることだと教えた。今、彼は5歳のケイトと8歳のピーターという下の子供たちにも同じことを教えている。

サンクトペテルブルクのヴォロシンの家やガブリチェフスキーの家、ブロックのアパートと同じように、スダックのキッチンには亡くなった家族の魂が宿っている。亡くなった家族は、生きている家族のもとから決して離れない。

1942年12月24日、コンスタンチン・バルモンはドイツ軍に占領されたパリに埋葬された。雨が降り、半分ほど水で満たされた墓は、バルモントの遺体を乗せた棺を何度も押し出した。バルモンの落ち着かない魂は、このまま不死の世界には行きたくないようだった。彼はそこに行く準備はできていたが、自分の意志で行ったのだ！バルモントはロシアの精神病院で79歳の生涯を閉じた。フランスの小さな町ヌジ＝ル＝グランにある彼の墓には、次のように刻まれている：KONSTANTIN BALMONT, the RUSSIAN POET.

イヴァン・ブルーニの葬儀の後の晩餐の間、親戚たちは居間の大きなテーブルに座り、ロシア移民の古い歌を伴奏なしで歌っていた。彼らは静かに、和やかに歌っていた。

ナテラ・メシ